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[...] als einer jener scheinbar abseitigen und abstrakten Gedanken, die in seinem Leben oft so
unmittelbare Bedeutung gewannen, fiel ihm ein, daß das Gesetz dieses Lebens, nach dem man
sich, überlastet und von Einfalt träumend sehnt, kein anderes sei als das der erzählerischen
Ordnung! Jener einfachen Ordnung, die darin besteht, daß man sagen kann: "Als das
geschehen war, hat sich jenes ereignet!" Es ist die einfache Reihenfolge, die Abbildung der
überwältigenden Mannigfaltigkeit des Lebens in einer eindimensionalen, wie ein Mathematiker
sagen würde, was uns beruhigt; die Aufreihung alles dessen, was in Raum und Zeit geschehen
ist, auf einen Faden, eben jenen berühmten "Faden der Erzählung", aus dem nun also auch der
Lebensfaden besteht. Wohl dem, der sagen kann "als", "ehe" und "nachdem"! Es mag ihm
Schlechtes widerfahren sein, oder er mag sich in Schmerzen gewunden haben: sobald er
imstande ist, die Ereignisse in der Reihenfolge ihres zeitlichen Ablaufes wiederzugeben, wird
ihm so wohl, als schiene ihm die Sonne auf den Magen. Das ist es, was sich der Roman
künstlich zunutze gemacht hat: der Wanderer mag bei strömenden Regen die Landstraße reiten
oder bei zwanzig Grad Kälte mit den Füßen im Schnee knirschen, dem Leser wird behaglich
zumute, und das wäre schwer zu begreifen, wenn dieser ewige Kunstgriff der Epik, mit dem
schon die Kinderfrauen ihre Kleinen beruhigen, diese bewährteste "perspektivische Verkürzung
des Verstandes" nicht schon zum Leben selbst gehörte. Die meisten Menschen sind im
Grundverhältnis zu sich selbst Erzähler. Sie lieben nicht die Lyrik, oder nur für Augenblicke, und
wenn in den Faden des Lebens auch ein wenig "weil" und "damit" hineingeknüpft wird, so
verabscheuen sie doch alle Besinnung, die darüber hinausgreift: sie lieben das ordentliche
Nacheinander von Tatsachen, weil es einer Notwendigkeit gleichsieht, und fühlen sich durch
den Eindruck, daß ihr Leben einen "Lauf" habe, irgendwie im Chaos geborgen. Und Ulrich
bemerkte nun, daß ihm dieses primitiv Epische abhanden gekommen sei, woran das private
Leben noch festhält, obgleich öffentlich alles schon unerzählerisch geworden ist und nicht
einem "Faden" mehr folgt, sondern sich in einer unendlich verwobenen Fläche ausbreitet.

  

Als er sich mit dieser Erkenntnis wieder in Bewegung setzte, erinnerte er sich allerdings, daß
Goethe in einer Kunstbetrachtung geschrieben hat: "Der Mensch ist kein lehrendes, er ist ein
lebendes, handelndes und wirkendes Wesen!"
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